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Prologo 

Amore, che perdona - come dice uno dei più discussi versi 
danteschi – anche le passioni più colpevoli, diviene inesorabile 
quando gli preferite miti falsi e inautentici e, con arte sottile, vi 
trascina sui sentieri della follia e della morte. 
 

Esistere è un perenne e concreto cercare, fra mille rivoli e 
torrenti, quelli che non rinsecchino prima di giungere al grande 
fiume della storia. 
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La ballata 
di un cavallo libero 

La lunga falcata 
d’un cavallo libero 
nella verde distesa 
non ha rumore nè suono 
è movimento di linee 
evanescenza di ombre tenui 
furore improvviso 
di macchie vermiglie e turchesi 
di volumi compatti 
dissolvenza di colori compositi 
di forme incompiute. 
 

Queste parole 
non ricordo se 
udite a caso 
od inventate, 
forse un po’ l’una 
e l’altra cosa insieme, 
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si sono impresse 
nella mia memoria 
e ne riemergono 
all’improvviso e solo 
nei momenti più vivi 
della mia vicenda. 
Immagine simbolica 
costruita con mattoni 
ancor romantici 
che stride nell’armatura 
surrealistica 
esistenziale 
del mondo d’oggi. 
La sua apparizione inattesa 
ma ricorrente 
oggi ravviva 
il mio ricordo 
come un tempo marcava 
la mia esistenza. 
Senza di essa non potrei 
nulla raccontarvi 
perché senza di essa non avrei 
potuto vivere 
quel che ho vissuto. 
Ecco. 

 
La lunga falcata 
d’un cavallo libero 
nella verde distesa 
non ha rumore né suono 
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Tutti d’accordo 
in famiglia 
sulla mia carriera.  
Meglio  
la grande azienda 
centro direzionale  
di tre piani  
produzione  
di tre fabbriche  
vendite  
di trenta filiali  
sezione italiana  
di una multinazionale. 
Una carriera lunga  
ma solida  
e prestigiosa.  
E l’inizio fu  
il terz’ultimo piano. 
All’americana  
assenza totale  
di pareti divisorie  
un salone infinito  
che svaniva  
nel riverbero denso  
dei raggi solari.  
Un nugolo di teste  
fioriva a cespugli  
su lucidi scrittoi  
di plastica.  
Un brusio metallico 
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di voci e di macchine 
accompagnava  
interminabile sinfonia  
il movimento variegato  
di tutti quei fiori  
di testa  
dolcemente agitati  
dalla brezza leggera  
dell’aria condizionata 

 
La lunga falcata  
d’un cavallo libero  
nella verde distesa  
non ha rumore né suono 
 

Dal centro direzionale  
alla fabbrica  
è d’obbligo  
per un ingegnere.  
Un prefabbricato  
grezzo e funzionale  
e senza orpelli  
in una piana  
assolata del sud.  
Ogni paese ha un sud  
per fabbriche del nord  
a carico dello stato.  
Non credereste  
ma una macchina  
era lunga cento metri. 
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Da una rocca gigantesca 
vi entrava un filo 
sintetico e sottile 
e ne usciva 
tagliato ed arricciato 
o, se di scarto, aggrovigliato. 
A peso equivalevano 
ma nulla 
andava perso. 
Tutto diventava 
capelli per bambole. 
Gli operai erano 
assunti a metri 
secondo la misura 
delle macchine, 
uno ogni venti 
con ampie 
come si vede 
possibilità 
di respiro. 
Potenza della tecnologia  
e delle human relations 
a feed-back internazionale: 
know-how giapponese 
meccanica tedesca 
azioni americane 
a noi l’orgoglio 
della gestione 
cui sapevamo aggiungere 
grazia e colore 
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latini. 
Un solo caso di tifo 
mi preoccupò. 
Temetti 
che le acque di scarico 
avessero raggiunto 
le mense. 
Invece fluivano 
regolarmente 
e con mio sollievo 
nel fiume. 
I nuovi operai 
stentano ad entrare 
nella nostra civiltà 
tecnologica. 
Ancora legati 
alle loro tradizioni 
pastorali 
persistono a bagnarsi 
nel fiume. 
Ma chi potrebbe 
dimenticare 
la partenza serale 
delle antiche corriere? 
I generosi postiglioni 
usciti da stampe d’altri tempi 
restituivano 
gli operai alle famiglie 
ad oltre cento chilometri, 
pronti a riprenderli 
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il mattino alle quattro 
nel bagno 
soffuso e vaporoso 
delle albe mediterranee. 
Solo i più lontani 
restavan nella piana. 
Con una lotta superba 
s’eran conquistati  
uno sconto sul prezzo 
e le rate 
per vecchie baracche 
di cantieri in disarmo. 
Al tramonto 
accendevano i fuochi. 
Le fiamme si perdevano 
nel rosso dell’orizzonte. 
E cantavano canzoni d’amore. 

 
La lunga falcata  
d’un cavallo libero 
nella verde distesa 
non ha rumore 
né suono 
 

La filiale 
è+ un assaggio 
del potere. 
I nostri clienti 
sono infatti 
nostri debitori. 
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Per merci macchine 
e lavoro.  
Sissignori.  
Perché noi regoliamo 
e garantiamo  
il consumo finale.  
I primi consumatori  
sono loro stessi.  
Grandiosi e appariscenti  
nel loro ambiente,  
umili e striscianti  
nelle nostre filiali.  
Sempre alla ricerca  
d’un operaio  
che conosca il mestiere  
perché loro,  
di mestiere,  
non ne conoscono alcuno.  
Non fanno che parlare  
di lavoro  
e l’unico lavoro  
che conoscono  
è quello degli altri.  
Sono sempre rabbiosi  
coi sindacati  
soltanto perché se ne sentono 
 snobbati.  
E infatti sufficiente  
comunicare loro  
il contratto nazionale. 
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È gente cialtrona 
e ridondante  
servile e incolta  
e pertanto utilissima  
alle nostre filiali.  
Giuro che mi sono  
sentito qualcuno  
definitivamente.  
Cosí la filiale  
è sede di sogni  
e di vacanze,  
vacanze premio  
per tipi come me.  
È jet, Tee, alberghi di prima. 
Qualche volta  
limousine con autista  
e pranzi pranzi pranzi.  
È pubbliche relazioni  
è mediatore promozionale  
della pubblicità  
è l’aspetto decoroso  
delle puttane  
quelle di cui persisti  
a non capire  
perché lo facciano  
anche se non fanno  
che chiedere soldi.  
È licenza di spendere  
il denaro dell’azienda  
sciolto inesauribile 
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come se fosse tuo.  
È sentirti a tuo agio  
in un abito nuovo.  
È portare la grisaglia  
come se fosse  
un completo jeans.  
Ma specialmente  
è possibilità di placare  
con le trasferte  
l’ossessione  
che ti accompagna  
dall’inizio della carriera:  
una macchina tutta tua  
e tutta bianca. 

 
La lunga falcata  
d’un cavallo libero  
nella verde distesa  
non ha rumore né suono 
 

Tutti d’accordo  
in famiglia  
sul mio matrimonio.  
La bellezza è fuggevole  
e, diciamolo, pericolosa.  
Ma specialmente costosa. 
L’intelligenza è imbarazzante  
e sulla distanza indisponente  
perché autoritaria  
e prevaricatrice. 
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In altre parole,  
ammettiamolo,  
fa paura.  
Un appartamento in dote  
non è soltanto utile,  
è garanzia  
di stabilità,  
di continuità.  
Un affanno di meno  
nella lotta per la vita.  
Un equilibrio di doveri  
fra coniugi.  
Lei la casa ed io il lavoro. 
Parità perfetta.  
E ciò è importantissimo  
perché è solo  
dalla parità  
che nasce il rispetto.  
L’amore verrà,  
viene sempre  
quando c’è il rispetto.  
E venne infatti  
una coppietta di figlioli.  
I loro strilli, è vero,  
davano da fare  
ma non posso negare  
che allietassero  
la casa  
di mia moglie.  
Sicuro. 



20 

Affinché non lo scordassi  
lei era sempre pari  
anche con l’aumento  
delle spese.  
In fondo era nel giusto.  
La casa non è poco.  
I trogloditi dovevano  
stanare gli orsi  
per conquistarsi  
una caverna.  
La casa  
è un simbolo sociale  
uno status una misura.  
Oscilla coi prezzi  
e con la moneta.  
È una garanzia.  
Lo stipendio invece  
è una delega.  
Hai delegato il corpo  
e pure l’anima.  
E fu masticando amaro  
che affilai  
le mie armi segrete. 
 

La lunga falcata  
d’un cavallo libero  
nella verde distesa  
non ha rumore né suono 
 

La grande azienda 
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è una grande mamma  
sensibile coi figli  
specie i più infelici.  
Ci volle un grande pianto  
forse un poco isterico 
 e mi ritrovai  
al piano di sopra  
il penultimo  
per intenderci  
del centro direzionale.  
Qui c’è qualche  
parete divisoria  
il telefono con l’esterno  
ma specialmente  
non si guarda l’ora  
e sei disponibile  
sempre disponibile 
 per ogni partenza  
anche improvvisa.  
E tutto questo 
può solo sembrare duro. 
Invece è affascinante. 
Nella testa di ognuno  
frulla perenne,  
lí, a una rampa di scale,  
il mito dell’ultimo piano.  
Fu perciò breve cosa  
ottenere il diritto  
al mutuo per la casa.  
Fu perfino 
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spianata una collina  
senza neppur pensare  
al recupero dei pini. 
I palazzi  
parevano colonne 
uno accanto all’altro 
come i pini  
la foresta tecnologica. 
I posteri  
resteranno attoniti.  
Allora sí  
che pregustai l’incontro  
con mia moglie.  
Feci le prove  
allo specchio.  
Quando mi vidi gli occhi 
raggianti allo zenith  
l’affrontai.  
M’ascoltava infastidita,  
potete immaginarlo,  
e prima di volgermi le spalle  
rivelò un tono  
di profonda tristezza:  
“Ma non capisci  
che ti mangi l’aumento  
con la rata del mutuo?  
Proprio ora  
che per la terza volta  
sono incinta...  
Poveri figli miei 
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se io non avessi 
questa mia casa...” 

 
La lunga falcata  
d’un cavallo libero  
nella verde distesa  
non ha rumore né suono 
 

Mi domandai  
che cosa in fondo  
mia moglie  
volesse da me. 
I figli  
dico i figli  
dovevano pure  
rappresentare qualcosa.  
A un amico  
che con molto garbo  
e molto in generale  
diceva che vogliono 
 il tuo stipendio  
tolsi il saluto.  
E cosi pure a un altro  
che considerava i figli  
l’arma con cui le mogli 
si conservano il marito 
ossia il suo stipendio.  
Dovetti smettere  
di porre domande  
per non perdere 
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tutti gli amici.  
Alla fin fine  
di che potevo  
lamentarmi ?  
Avevo una bella  
macchina bianca  
una famiglia 
e due appartamenti.  
Senza contare  
che mi trovavo  
nel bel mezzo  
di una brillante carriera.  
Prima o poi  
avrei avuto anch’io  
uno scrittoio  
in cima alla torre.  
Nessuna sorpresa  
perciò quando mi ci issarono  
anche se ciò avvenne  
non per promozione  
ma perché direzione e presidenza  
s’eran trasferiti  
in un più prestigioso  
palazzo settecentesco  
al centro della città.  
Esigenze aziendali  
che bisogna pur comprendere. 
Nell’ambiente  
il mio caso  
fece colpo 
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e ciò mi rese sicuro  
di me stesso.  
Solo mia moglie  
mi imbarazzava  
con quel suo strano 
atteggiamento riservato  
che continuavo  
a non comprendere.  
La sentivo lontana  
o forse ero io  
lontano da lei.  
Forse nella vita  
bisogna avere il coraggio  
di scegliere con fermezza  
o l’amore o il potere  
perché il potere  
ha una sola compagna,  
la solitudine.  
Cosí la vera sorpresa 
 e in questo stato d’animo  
fu all’ultimo piano  
la nuova segretaria.  
Contrariamente alle rigide 
consuetudini aziendali  
era bella.  
Bellissima e bionda.  
Lí per lí ero incredulo  
ma un cauto  
sondaggio mi convinse  
che era proprio per me. 
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Come segretaria s’intende  
anche se il tarlo  
che lo fosse 
pure come donna  
avesse immediatamente  
principiato a rodermi.  
E non solo  
per la bellezza.  
Una grazia una devozione 
una cura diligente  
nel lavoro.  
E quel rossore 
che non riusciva 
a non accompagnare  
quel sorriso comprensivo. 
O forse addirittura  
compiacente? 
Ma che dico. 
Certamente una ragazza 
inconsapevole  
del proprio travolgente 
femminino. 
Bisognava  
custodirne il segreto. 
Non rivelarglielo, per carità... 
 

La lunga falcata  
d’un cavallo libero  
nella verde distesa  
non ha rumore né suono 
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La sua efficienza  
Impeccabile 
proprio in linea 
col mio stile 
di manager 
nulla toglieva 
alla dolcezza e al candore 
di due occhi che 
illuminavano 
un’avvampante bellezza. 
Chi era? Donde veniva? Dove andava? 
La sua assiduità 
non aveva per limiti 
né fatica né tempo. 
Il mio problema era 
assicurarle il lavoro 
ossia gli straordinari. 
Consegnava personalmente 
al palazzo settecentesco 
le mie chilometriche relazioni 
che ben raramente 
avevano una risposta. 
Qualche secco ordine telefonico 
che raccoglieva ella stessa 
e mi segnava in carnet 
perché era lei ormai 
a regolarmi l’agenda. 
La sera, e sempre tardi, 
accettava con gratitudine 
che l’accompagnassi a casa. 
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Le risparmiavo tre ossessivi 
mezzi pubblici 
per raggiungere un casamento 
interrato 
fra una miriade di casamenti 
allucinanti. 
Parlava di una madre 
Fragile 
che accudiva alla casa 
e ad un fratello paralitico. 
Lei era l’unico sostegno 
ma non abbandonava 
il suo tenue sorriso 
velato di stanchezza. 
Era ad un tempo 
indifesa e sicura.  
Perché infatti 
azzardare gesti  
verso l’unica luce che filtrava  
nella mia esistenza?  
Sarebbe stato  
come chiuder la finestra  
al primo sole di primavera.  
Cosí presi l’abitudine  
d’andare a prenderla  
pure il mattino,  
spesso sbagliandomi  
di casamento  
in quella giungla anonima  
ma prontamente rintracciato 
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dalla sua voce 
soave e puntuale. 
Mi pareva d’essere in famiglia  
o meglio, pardon,  
d’avere un’altra famiglia.  
Nel rispetto pieno  
della volontà d’efficienza mattutina 
e della stanchezza serale. 
Mi parve naturale  
perciò offrirle  
una gita domenicale  
e mi parve naturale  
il suo entusiastico assenso.  
Ebbi la fortuna  
proprio di quel sole primaverile  
ed ella mi vedeva 
prima o poi  
nel palazzo settecentesco.  
Ne era sicura  
ed io mi sentivo  
all’apice  
delle mie aspirazioni.  
Vedevo i capelli per bambole  
della multinazionale  
intrecciarsi  
con i capelli biondi di lei.  
Era un perfetto accordo  
fra potere e bellezza  
che dico  
fra grandezza e amore. 
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Avevo vinto e superato 
la solitudine del potere.  
Senz’ombra di dubbio  
ero un genio.  
Fu facile perciò capire  
che il problema della sua casa  
era drammatico.  
Troppo stretta per loro tre  
ma peggio insufficiente  
e mortificante  
per potermi offrire  
come diceva desiderare  
dico una volta,  
un caffè.  
Trovai con piacere  
l’espediente  
(o meglio lo suggerì lei)  
di legarla al mio mutuo.  
Anzi  
in attesa che spianassero  
un’altra collina  
le passai il mio contratto  
dato che la casa  
era ormai ultimata.  
L’entusiasmo del bacio  
che mi sfiorò  
l’angolo della bocca  
mi sciolse. 
 

La lunga falcata 
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d’un cavallo libero 
nella verde distesa  
non ha rumore né suono 
 

Il tempo scorreva  
lentamente  
in attesa di quel caffè.  
Per la sistemazione  
della nuova casa  
aveva impegnato  
le albe e i tramonti.  
La convinsi  
ad usufruire  
degli straordinari  
pur senza farli  
evitai discretamente  
d’andarla a prendere  
e d’accompagnarla  
perché  
altrettanto discretamente 
sentiva il bisogno  
di una completa  
libertà d’azione.  
Era lampante lo scopo 
d’abbreviare i tempi.  
La pregai anzi  
di considerarsi presente 
qualora dovesse assentarsi  
per l’intera giornata  
ed anche oltre. 
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Una vera e propria smania  
di conoscere al più presto ed aggraziarmi  
una fragile madre  
di conoscere al più presto e confortare  
un povero fratello paralitico  
che già consideravo,  
e perché no?,  
anche fratello mio,  
di gustare il suo sorriso  
alfine disteso e soddisfatto  
nel porgermi la chicchera di caffè  
mi spronava  
a concedere tutto  
a inventare  
tutte le concessioni possibili  
e impossibili.  
Avevo finalmente scoperto  
il senso dell’esistenza.  
L’amore era il motore segreto  
del potere. 
L’amore dava sicurezza  
e solo questa sicurezza di sé  
poteva aprire le porte  
del palazzo settecentesco.  
Sicuro! Ecco il segreto!  
E guardando la macchina da scrivere  
vuota  
mi sentivo irrobustito  
dalla sua assente bellezza.  
Il mio progetto 
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di capelli per bambola  
in plastica  
del tutto simili  
a quelli di lei  
occorreva spingerlo  
duramente  
senza mezze misure.  
Certo!  
E non si trattava 
soltanto del potere!  
Molto di più.  
Quali rivelazioni  
offre l’amore!  
L’amore è una religione.  
Il progetto avrebbe  
legato il mio nome  
alla scienza.  
Era la via della gloria.  
Altro che il potere! 

 
La lunga falcata  
d’un cavallo libero  
nella verde distesa  
non ha rumore né suono 
 

Questi pensieri  
mi agitavan le notti  
e le difficoltà  
di comunicare direttamente  
col palazzo settecentesco 
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mi rendevano sempre  
più accanito.  
Giungevo a parlar duramente  
con sconosciuti interlocutori  
e qualche volta, così mi pare,  
all’intimidazione.  
La ricerca  
dell’interlocutore appropriato  
diveniva spasmodica.  
Avevo sí l’impressione  
che il palazzo settecentesco  
andasse vagamente allontanandosi  
ma questo rafforzava  
il mio convincimento  
che la lotta  
se non è dura  
non è per predestinati.  
Perché io ero  
un predestinato  
e un giorno lo urlai a 
l telefono.  
Con tale foga  
che quasi non notai  
alla macchina da scrivere  
la presenza  
del tutto nuova  
di una ragazza diafana  
dal pelo rossiccio.  
Ovviamente rifiutai  
di sorprendermi 
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e specialmente 
di chiedere spiegazioni. 
Praticamente 
non avevo bisogno di nessuno 
per sapere. 
Scesi e montai 
sulla mia bianca vettura. 
Senza dubbio 
era subentrato 
lo stress 
e, per non oberare 
oltre misura 
la fragile madre, 
s’era sicuramente rifugiata, 
per smaltire autonomamente 
la tensione, 
nella nuova casa. 
E fu lí che mi aprì  
in un voile da capogiro 
frusciante su un persiano azzurro 
e su uno sfondo 
di mobili d’epoca. 
Dal fondo dell’appartamento 
invisibile 
una voce d’uomo 
sicura e stentorea 
domandava chi fosse arrivato. 
“Un vecchio collega 
e faccio in un minuto… 
Ma, ingegnere, si sente male? 
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Venga, l’accompagno a casa…”  
Fu forse in ascensore  
che le percepii sul voile 
un ampio visone. 
Mi ritrovai in una bianca limousine, 
non mia e con lei al volante. 
La voce mi pareva una musica 
ma le parole vagamente 
riecheggiavano nomi 
di medicinali 
 Di fronte alla casa 
e ai figli 
di mia moglie 
mi parve di un garbo materno. 
Poi intravidi 
la limousine bianca 
con la vaporosa immagine 
dei biondi capelli sul visone 
allontanarsi 
verso un caldo interno 
stile impero. 
Anzi ne intravidi 
cento e forse mille 
in plastica. 
E una visione 
tenue ma superba 
che da quell’istante 
a sprazzi 
non m’abbandona. 
È la realizzazione 
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del progetto.  
Plastica fine  
come la realtà. 
Realtà 
di capelli visoni e vetture  
di plastica  
verso interni stile impero  
di plastica.  
A cento a mille 
in un bagliore di bianco… 
 

La lunga falcata  
d’un cavallo libero  
nella verde distesa  
non ha rumore né suono  
è movimento di linee  
evanescenza di ombre tenui  
furore improvviso  
di macchie vermiglie e turchesi  
di volumi compatti  
dissolvenza di colori compositi  
di forme incompiute. 
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La ballata di una diva 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ora soltanto 
lo posso dire.  
Perché son morta.  

E finalmente  
posso accarezzare  
il volto pallido  
e indifeso  
di quel fanciullo. 
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Ora soltanto 
lo posso dire.  
Perché son morta.  

Riflettori e flashes, 
ciak scena numero 
passione simulata: 
ansimante il seno  
in primo piano  
e carrellata lunga  
sulla pelle nuda 
 del ventre,  
bacio di ghiaccio  
prima dello sparo  
anonimo,  
bocca piegata  
in segno di sprezzo  
del cadavere 
 e dissolvenza.  
Poi delirio di folla 
e di cassetta.  
A me l’assegno. Perché? 
Agenti e tecnici 
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preparano le schede  
perforate  
per il computer, 
schede come me  
cui non tocca  
rispondere. 
Pensare spetta  
al computer, 
a me l’assegno, 
ecco tutto.  
Anche in sala  
d’incisione  
uno strillo ed un sussurro 
orribili 
che non capisco  
ma ripetuti,  
a richiesta della platea,  
dalla scena di un teatro.  
Non cercate di capire,  
vi prego, quel  
che io non capisco.  
Potrei comprendere 
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e sarebbe la fine 
del successo 
e dell’assegno.  
Poi apparve 
il volto pallido  
e indifeso 
di quel fanciullo, 
e fu la fine. 
 
 

Ora soltanto 
lo posso dire.  
Perché son morta.  

Odio quel pubblico 
che m’ha fatta bella  
e ricca e dea  
a comando,  
che leggeva di me 
avidamente 
su giornali osannanti 
a comando,  
che accorreva  
davanti ai grandi 
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schermi  
o trepidante  
attendeva  
che apparissi  
sui piccoli,  
giostrati a comando,  
che affollava i teatri  
e i terminals  
per un autografo,  
e le strade  
fuor dagli alberghi  
per strapparmi  
la veste.  
Follie a comando.  
Odio gli applausi  
a comando,  
il denaro  
che giungeva  
con le luci  
dei riflettori  
a comando,  
l’attico e le ville  
i viaggi i mondi 
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dell’eterna estate  
le notti al neon  
i suicidii mancati  
e le nevrosi  
da riprodurre  
a comando,  
i dolci amori  
e i tradimenti  
i matrimoni  
e i divorzi  
i parti segreti  
o chiassosi  
a comando,  
le angosce  
a comando  
della sterilità.  
E fu la fine  
quando apparve  
il volto pallido e indifeso  
di quel fanciullo. 
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Ora soltanto 
lo posso dire. 
Perché son morta. 

Domandava perché,  
e il peggio fu  
che volevo rispondere.  
Ma rispondere  
era pensare  
e i nervi si tesero.  
Una notte trovai  
in sua vece  
un lungo addio  
di parole oscene,  
che m’inquietò.  
Era di stile antico 
inusitato.  
Un naturalismo bolso  
e truculento  
ansimava d’un’ansia 
romantica  
e strideva al cospetto 
del surrealismo 
esistenziale 
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del nostro tempo.  
Un fastidio diffuso  
mi prese  
fino alla rivolta.  
Ignobile baldracca,cento mani  
hai voluto 
e innumeri bocche  
che i lombi tuoi 
e le mammelle 
e le labbra tue 
inturgidissero.  
Ed ora lasci 
che un’ansia d’amore  
nella furia dei sensi  
mi prenda di te.  
Qual diritto potrebbe  
una femmina tua pari  
presentare  
al tormentoso gioco  
dei sentimenti?  
Neppur t’avvedi, 
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quando prendo i singulti 
disperatamente  
del tuo ventre procace,  
che non ti sento.  
L’anima tua è nascosta 
fra i ben celati anfratti 
d’un fuggevole sorriso... 
 
 

Ora soltanto  
lo posso dire.  
Perché son morta. 

Enormemente strana 
la mia rivolta, 
quando tanta oscenità 
in technicolor 
m’aveva dato 
successo e assegni  
senza svelare in me 
disagi e colpe.  
Ma quando  
l’oscenità  
t’agguanta la coscienza 
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e te la squarta,  
e tu la pensi la vedi  
e la comprendi,  
temi realmente  
d’aver varcato il segno  
e ti ribelli.  
Lui, il fanciullo,  
era troppo fanciullo  
per distinguere,  
non aveva il diritto  
di spaccarmi  
la coscienza in due,  
di crearmi un tumulto  
che non avevo 
 conosciuto mai. 
E corsi da lui 
tremando d’ira e forse 
d’un amore 
che voleva destarsi 
dolcemente. 
Ma troppo tardi. 
Vidi il foro alla tempia 
 



49 

 
 
 
 
 
 
 
e l’automatica  
sulla piastrella gelida 
e il volto pallido 
più pallido che mai. 
Fui io alfine 
a domandar perché. 
 

Ora soltanto 
lo posso dire. 
Perché son morta. 

Ormai ero sola 
da quando avevo 
scoperto il pensare. 
Vagavo senza scopo 
sulle strade più belle 
del mondo. 
Il motore silenzioso 
della Rolls 
mi costringeva 
a sentire il suono 
stridente 
dei miei pensieri 
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parlati.  
Per coprire la mia voce 
ci volle un motore 
da corsa 
che non seppi domare. 
S’acquietò da solo 
in fondo alla scogliera 
per un errore 
banale di curva. 
È stato certamente  
un diversivo 
per quel sub 
dare l’allarme. 
I poliziotti 
m’han riconosciuto 
dai documenti ed, 
in attesa del magistrato, 
han preferito 
coprirmi con un telo 
per ricordarmi,  
e forse sognarmi, 
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come ero sempre  
apparsa. 
Perché non sanno 
e non capiscono  
(pure loro) 
che ero soltanto 
una scheda perforata 
del computer. 

Ora soltanto 
lo posso dire. 
Perché son morta. 
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