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PREMESSA

Con questo Ulisse visto, oltre tutto, dai suoi
cantori, concludiamo il nostro discorso sul Mito.

L’abbiamo iniziato con I’ultima Cantica della
“Generazione tradita”, ossia “Il viale delle ninfe”, che fa
della giovinezza il mito autentico della nostra travagliata
esistenza. Sono seguiti due miti inautentici che
rispecchiano, in chiave attuale, la vanita senza storia
dell’effimero. E chiudiamo col Mito dei Miti, quello delle
nostre origini, autentico per eccellenza perché, di fatto, ci
accompagna da tremila anni senza mai abbandonarci:
Ulisse.

Noi vediamo che gia nell’era arcaica la Grecia era
un immenso (per allora) Impero di citta libere che
volavano dal Mar Nero all’Oceano Atlantico, da Odessa a
Lisbona. Con Alessandro, poi, raggiunge il flume Gange.
Solo nei momenti di estremo pericolo per la loro liberta,
che identificavano nella loro civilta, le libere citta, piu che
litigiose, di norma, fra di loro, trovavano d’incanto la loro



unitd e scoprivano in quel momento di costituire un
impero che, difendendo la civilta di tutte, garantiva la
civilta di ognuna. Una civilta che, completamente nuova,
si distingueva nettamente da tutte quelle che 1’avevano
preceduta o che ancora [I’attorniavano. Non a caso
Condorcet, nella sua “Esquisse...” afferma che la vittoria
di Salamina ¢ il nodo storico decisivo per lo sviluppo della
nostra civilta. Ben diverso sarebbe stato il nostro destino
in caso di sconfitta, che ci avrebbe lasciato alla mercé di
una cultura satrapica orientale senza alcuna prospettiva né
futuro.

Al testi omerici sono seguiti Esiodo e 1 lirici fra cui
Saffo, la Decima Musa, ¢ ancor oggi il piu grande e
indiscusso poeta di tutta la storia dell’umanita. Poi la
grande filosofia naturalistica, che guardava decisamente al
futuro, e 1 grandi tragici che scavavano e rimescolavano
senza pieta alcuna 1 fasti e 1 nefasti delle origini per
comprendere il senso profondo di quella paradossale
grandezza che era gia nell’aria. Infine Socrate e la grande
filosofia che ne segue si pongono e rimangono a
fondamento di tutto il Sapere dell’'umanita.

E, se vogliamo, I’ansia di conoscenza di Ulisse.

La democrazia ¢ nata in Grecia. Ed anche se ad
essa, completamente, non si arrivera mai, ¢ il fine ultimo
che la nostra civilta persegue da tre millenni.

La Democrazia, infatti, non ¢ che il perseguimento
della Democrazia. E un fine difficile, affannoso, doloroso,
spesso anche disperante, ma perennemente perseguito.



I Greci si sentivano, infine, eredi di una grande
Civilta perduta, forse superiore a quella dei giorni nostri,
che si estendeva dal Mediterraneo all’Oceano Atlantico: la
favolosa Atlantide. Platone la pone come Mito ultimo
dell’umanita. E cid ¢ certamente servito da ulteriore
stimolo nella via della conoscenza. Ma il desiderio di
svelare il mistero della sua esistenza e della sua fine
potrebbe anche essere 1’ultima avventura di Ulisse.

La leggenda ci racconta che Ulisse riparti da Itaca,
dopo averla liberata, e vago per I’Europa, dove costrui
innumeri citta, fra cui Cortona in Etruria ¢ Lisbona in
Lusitania, ed infine si spense in candida vecchiezza e da
tutti compianto, come previde il Vate Tiresia. Non bisogna
dimenticare che, nella sua eterna corsa verso gli affetti e
nella sua eterna lotta contro la morte, sempre gli ¢ accanto
Pallade Atena, la dea della Sapienza.

Cosi, se la leggenda lo fa ripartire da Itaca, il Mito,
ch’egli per noi rappresenta, lo fa ripartire anche dall’Ade
perché vana si presenta 1’esistenza dei mortali senza che
lui, immortale, regga la scotta.

In questo senso Ulisse ¢ la passione umana ed ogni
passione, come direbbe Sartre, non potra mai essere
capita. Potra soltanto essere vissuta. Solo chi vive
intensamente una passione pud scoprire il mistero
originario dell’alienazione, il senso tragico della liberta.
Potra capire il dolore e la morte che stanno all’origine
dell’una e dell’altra.

Solo chi vive intensamente una passione ha il
grande cuore di Ulisse, ¢ Ulisse stesso. Ecco perché deve



sempre avere a fianco, nello splendore della sua Sapienza,
I’occhichiara Atena.
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PROLOGO

Ma chi ¢ Ulisse? Chi ¢ quest’Ulisse su cui si
vagheggia da ben tre millenni?

Pindaro I’ebbe in uggia. Forse perché i1 suoi
altissimi voli mal s’addicevano a quel braccio condannato
dal Fato ad affrontare senza sosta 1’aspra onda del mare.

I Romani gli anteposero Enea, che consideravano
loro progenitore. Ma potrebbe Enea, nonostante Virgilio,
confrontarsi con lui?

Orazio fu inflessibile. L’Eroe non aveva che 1’ansia
del denaro e del successo.

Solo 1 filosofi lo amarono, forse perché oggetto
stesso di filosofia, simbolo inafferrabile dell’esistenza.

Omero plasmo il personaggio per dargli
I’immortalita. Ma fu personaggio soltanto o non anche
quell’uomo che molte leggende raccontano e che Omero
paternamente accolse e cantd? Ov’¢ la differenza se un
uomo diviene personaggio ed il personaggio diviene
umanita? Non ¢ forse questa 1’unica via terrena per essere
immortali? Invano il Fato si accanira sul povero giullare
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errante. Sempre esistera Omero ad umiliare il Fato. Il
povero giullare cade risorge cade e risorge. Eternamente
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da Omero

I1 Pascoli traduce, di Omero, 1’episodio della furia
di Eolo dove Ulisse, tradito nel sonno dalla stupidita dei
suoi compagni, deve scegliere se continuare a battersi fra
le tempeste o abbandonarsi vinto e stanco nella pace della
morte. E sceglie di lottare.

"Ma dunque vediamo

quanto mai oro ed argento si trova racchiuso nell'otre.
Sciolsero l'otre ed i venti balzarono tutti nell'aria,

e la procella li prese. Ma io

desto nel sonno, nel cuore colpevole stetti dubbioso
se dalla nave gettandomi morte trovassi nel mare,

o se patissi in silenzio ed ancor rimanessi tra i vivi.
Ecco, rimasi e patii .."

Il tragico della morte ha sempre 1’aspetto della
situazione che lo genera. E la situazione che propone la
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morte come rinuncia alla lotta o come ultima scelta di
liberta.

Improvvisa e imprevedibile, la stupidita umana si
rivela ad Ulisse come una catastrofe naturale. Ma una
catastrofe assurda ed assurdamente umiliante che 1’eroe
deve, certo suo malgrado e amaramente, affrontare.

Questo ¢ uno dei punti focali del personaggio ed

anche una grande intuizione di Omero. Non ¢ percio un
caso che il Pascoli vi si sia soffermato.
Sartre dice che la “sottise”, ossia la stupidita, ¢ uno dei
punti di partenza dell’oppressione o, meglio ancora, uno
stato che precede I’oppressione. Vale a dire 1’alienazione.
Si puo distruggere un uomo ma non la sua liberta. Non c’¢
liberta se non in caso di pericolo. E proprio lo stato di
pericolo, fra cui la morte, che rivela la liberta. Essere
libero significa correre il rischio dell’insuccesso e della
morte. E il senso tragico della liberta. La scelta di Ulisse ¢
una scelta di liberta, un rifiuto dell’alienazione. Infatti tutti
sanno che poi 1 suoi stolti compagni si perderanno.

Ancora di Omero, nella versione di Vitali, la
discesa di Ulisse nell’Ade, dove gli Eroi gli dicono il
passato e il Vate Tiresia il suo futuro e dove Elpénore
insepolto gli invoca sepoltura e lo prega di infiggere sul
tumulo un remo per essere ricordato. Perché in cio sta
I’origine della Storia.

"Alza una tomba al misero guerriero
perché si abbian notizie anche i ventur:i!
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Questo m'adempi, e poi sul mio sepolcro
figgimi il remo onde vogai da vivo."

E Ulisse comprende che il ricordo proiettato nella
Storia ¢ ’'unica immortalita possibile su questa terra. E’ il
concetto di tempo come durata alla Bergson. La memoria,
come base della Storia, avra la durata del mondo.

I1 Vate Tiresia gli predice un ritorno affannoso per
grave offesa arrecata al dio del mare, per aver, ciog,
accecato il Ciclope, figlio, appunto, di Nettuno. Per questa
ragione avrebbe chiuso i1 suoi giorni lontano dal mare,
anche se in placida vecchiezza.

"Trarrai vendetta

e nuovamente mettiti in cammino

fin che tu giunga a popoli lontani

che mai non hanno conosciuto il mare.
E a te, lungi dal mar, verra la morte,
e si dolce sara, che ti raggiunga

gia di vecchiezza placida consunto.”

Oltre la stupidita degli uomini, scoperta nel canto
precedente, I’Eroe deve subire anche quella degli dei.

Questo atteggiamento di un dio offeso ¢ un’altra
grande intuizione di Omero. E cio che i francesi chiamano
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“esprit de sérieux” e che noi traduciamo “atteggiamento
d’importanza”, un atteggiamento caratteristico di quegli
uomini che vogliono mascherare il vuoto interiore creato
dall’ignoranza. Si vuole apparire dei per nascondere il
fatto che non si ¢ neppure uomini. In effetti, pero,
I’ignoranza non ¢ da sottovalutare perché, se diffusa, puo
nel breve termine sopraffare I’intelligenza. Solo sulla
distanza, nel corso del destino storico, essa si perdera.
Infatti Omero, per bocca di Tiresia, fara errare Ulisse
lontano dal mare ma, a dispetto dello sciocco rancore del
dio, lo fara morire in placida vecchiezza e compianto da
tutti. Perché il destino di Ulisse ¢ il destino dell’umanita,
che non puo certo essere bloccato da un banale “espirit de
sérieux’.

Ma il fulcro della discesa nell’ Ade sta nell’incontro
di Ulisse con D'ombra della madre, dalla quale
immediatamente 1’Eroe apprende come il dolore, che I’ha
uccisa, uccida piu di tutte le tempeste.

"Ma la brama di te, ma il tuo pensiero,

ma la tua tenerezza, inclito Ulisse,
m'hanno privata della dolce vital

Cosi diceva; e gran desio mi prese

di stringer I'ombra della morta madre,
ma per tre volte mi svolo di mano
com'ombra o sogno, e sempre pill sul cuore
un doloroso spasimo mi punse.”
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E Ulisse piange. Piange con tutta la sua umanita.
Perché scopre che il vero problema della morte non
riguarda la propria morte ma quella dei propri cari. Bunuel
fa dire al protagonista di “Leonor” che la morte ¢ il dolore
di chi resta. E’ la vera origine del dolore umano, dolore
insuperato e insuperabile. Cosi la morte si rivela la piu
ripugnante e ignobile delle ingiustizie che gli stessi dei
delegano al Fato. Il gesto che Ulisse compie, e per ben tre
volte, di abbracciare 1’ombra della madre, ¢ il suo fermo
rifiuto della morte. Perché la morte non deve soltanto
essere combattuta, ma deve essenzialmente essere
rifiutata. Senza appello. Chi non ha questa forza e si
rassegna ad accettarla non si illuda: sara dannato all’eterno
oblio e nessun remo mai verra infitto al suo tumulo.
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da Dante

Ma chi ¢ questo Ulisse se Dante, contrariamente al
vaticinio omerico, lo inabissa in acque turbinose e lo pone
tra i fraudolenti in una lingua alta di fuoco dopo averlo
spinto oltre le indepassabili Colonne d’Ercole per “seguir
virtute e conoscenza” ?

"Io e i compagni eravam vecchi e tardi.
O frati -dissi- che per cento milia
perigli siete giunti all'occidente

non vogliate negar I'esperienza,

di retro al sol, del mondo senza gente !
Fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e conoscenza.”
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Dice il Bédier, il grande letterato a cavallo del
secolo, che la Rinascenza inizia agli arbori del nostro
millennio e si conclude nel secolo dei Lumi. All’apice di
questa immensa parabola sta Dante, che assomma in sé¢,
sublime contraddizzione, Evo Medio e Rinascimento.
Dante sente, e lo incarna in Ulisse, il conflitto di due
civilta: quella solare che ha irradiato il mondo (tanto che
sceglie Virgilio a suo maestro) e quella sua, appena uscita
sa secoli bui e inariditi. E ne ¢ profondamente intimidito.
Come Ulisse anche il “Ghibellin fuggiasco” ha 1’eterna
ansia del nuovo e spinge I’Eroe oltre I’impossibile in
nome di “virtute e conoscenza” ma, in 0ssequio a scorie
medievali e certo suo malgrado, lo condanna. Qui sta la
grande eresia dantesca. E’ uomo del suo tempo ma
intravede 1 nuovi destini dell’'umanita che il suo tempo
trascendono.

"E,volta nostra poppa nel mattino,

de' remi facemmo ale al folle volo,
sempre acquistando dal lato mancino.
Tutte le stelle gia dell'altro polo

vedea la notte, e il nostro tanto basso,
che non surgeva fuor del marin suolo.
Quando mi apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto,
quanto vedute non n'avea alcuna.

Noi ci allegrammo, e tosto torno in pianto;
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ché dalla nuova terra un turbo nacque,
e percosse del legno il primo canto.
Tre volte il fe' girar con tutte l'acque ;
alla quarta levar la poppa in suso,

e la prora ire in giu, com'Altrui piacque,
infin che il mar fu sopra noi richiuso."

Eccelsa e sublime contraddizione del piu eccelso e
sublime poeta dell’etda moderna. Perché Ulisse vive e vive
ancora, eternamente.
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dal Foscolo

In “Zacinto” il tempestoso Foscolo vede strette
analogie fra s¢, Ulisse e il suo massimo cantore. L’onda
natale di Itaca ¢ la stessa onda natale di Zante e nelle
sembianze di Ulisse, ¢ ramingo ed anche lui, come Omero,
canta una petrosa isola di lacrimati affetti.

"L'inclito verso di colui che l'acque
canté fatali, ed il diverso esiglio

per cui bello di fama e di sventura
bacio la sua petrosa Itaca Ulisse”

Tra il Foscolo classico delle “Grazie” e quello
passionale dei “Sepolcri”, noi ci siamo sempre sentiti
vicini a quest’ultimo, anche se la coscienza civile degli
italiani € ben lungi dal suo carme. Il Foscolo ¢ I’'uomo che
si perde nel proprio insuccesso e, cosi perdendosi, ¢ poeta,
anzi il grandissimo poeta che ¢.

Solo un fatto distingue il Foscolo da Ulisse. Mentre
all’Eroe sara dato di morire in placida vecchiezza e da tutti
compianto, a lui, Foscolo,
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"prescrisse
il fato illacrimata sepoltura.”

Questo era certamente vero. Soltanto egli non volle
prevedere per sé cio che ¢, nei “Sepolcri”, previde per eroi
e poeti e cio¢ che la Storia avrebbe posto rimedio. E cio
per ’unica eternita possibile su questa terra, ossia “fino a
che il sol risplendera sulle sciagure umane”.
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dal Carducci

Ma chi “virtute e conoscenza” ha liberato da scorie
medievali e ne ha fatto sintesi di divina saggezza ¢ il
Carducci in soli sette versi nel libro 1I° di “Juvenilia”.

“"Ed Omero canto. Canté di un nume

che in nube argentea chiuso ognora il petto
assecura de’ giusti: e come il divo

senno di Palla per cotanto mare

di perigli e di morte al caro amplesso
riadducea di Penelope e alla vista

della sua cilestrina isola Ulisse.”

I1 Carducci ha il merito di mettere in primo piano
la figura di Pallade Atena e il ruolo che essa svolge a
fianco di Ulisse. Non solo gli ¢ accanto e lo aiuta, in un
mare di pericoli e morte, a raggiungere la sua isola e
I’amplesso di Penelope ma fa in modo che I’azione di
Ulisse, anche nei momenti piu disperati, sia sempre volta a
giustizia. Anzi, “il petto assecura dei giusti”, ossia ne ¢
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addirittura garante. E ci0 in contrasto con le sferzate di
Pindaro ed Orazio e col pur sofferto dubbio di Dante.

In effetti il Carducci vuol significare, € noi con lui,
che la vera compagna di Ulisse ¢ Pallade Atena. L’Eroe
sarebbe inconcepibile senza di lei. E la sua condizione di
Eroe. Altrimenti sarebbe un virgulto, prorompente ma in
balia dei venti. Ossia, non piu Eroe.
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dal Pascoli

il Pascoli riprende, nei “Poemi conviviali”,
I’episodio, da lui tradotto, della furia di Eolo ed affronta il
tema degli affetti che riassume nella settima strofa.

"Ed i venti portarono la nave

nera pit lungi. E subito apri gli occhi
I'eroe, rapidi apri gli occhi a vedere
sbalzar dalla sognata Itaca il fumo;

e scoprir forse il fido Eumeo nel chiuso
ben cinto, e forse il padre suo nel campo
ben culto; il padre che sopra la marra
appoggiato guardasse la sua nave;

e forse il figlio che poggiato all'asta

la sua nave guardasse; e lo seguiva,
certo, e intorno correa scodinzolando
Argo, il suo cane; e forse la sua casa,
la dolce casa ove la fida moglie

gid percorreva il garrulo telaio;

guardo: ma vide non sapea che nero
fuggire per il violaceo mare,

nuvola o terra ? e dileguar lontano
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emerso il cuore d'Odisseo dal sonno.”

Per il Pascoli ¢ fondamentale il problema della
morte e del dolore, che ha gia avuto piu sopra tutta la
nostra cura. Qui sentiamo lo strazio del poeta perché ne
rivediamo la famiglia spietatamente e odiosamente falciata
dalla morte. E il silenzio sulla madre dell’Eroe (che non fa
comparire in questi versi), morta di dolore come la stessa
madre del poeta, non ¢ cronologico rispetto delle sequenze
omeriche ma un atto di ribellione e, specialmente, rifiuto
d’un Fato ignobile, che la Storia non cessera mai di
condannare senza appello.
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da D’Annunzio

Suoni di corno e rulli di tamburo o, in termini
moderni, lancinanti stridori dodecafonici e percussioni per
D’Annunzio che, nel suo viaggio in Ellade, incontra
Ulisse. Lo vede disdegnare i suoi compagni ma con lui, e

solo con lui, men disdegnoso.

“Lui vedemmo
su la nave incavata. E reggeva
ei nel pugno la scotta
spiando i volubili venti,
silenzioso;

- Odimi, o Re di fempeste !
Se tendo

I'arco tuo grande
qual tuo pari prendimi teco -
Si volse egli men disdegnoso
e il folgore degli occhi suoi
mi feri per mezzo alla fronte.
Poi tese la scotta allo sforzo
del vento.

Ed io taqui
in disparte, e fui solo;
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per sempre fui solo sul Mare.
E in me solo credetti.

Uomo, io hon credetti ad altra
virtu se non a quella
inesorabile d'un cuore
possente.”

D’Annunzio ammaliato c¢i ammalia col suo
naturalismo estetizzante perché sente I’immenso fascino
del grande cuore di Odisseo, greve di mare e di solitudine.

Ma D’Annunzio, specialmente, sente il travaglio
della propria epoca, il grande mutamento del tempo e della
coscienza.

Cade il positivismo con tutti i suoi assoluti e nasce
una filosofia soggettivistica che parte da Bergson e da
Nietzsche. Il tempo diviene durata psicologica che si
protrae nella memoria e 1’individuo da strumento diviene
il protagonista della Storia. L’uomo sentira il tormento
della solitudine ma avra il possente cuore di Ulisse. E il
canto della liberta. E la vittoria interiore della liberta su
ogni tentativo dell’alienazione di condizionare la
coscienza.

Questa ¢ la virtu cui D’Annunzio ambisce. Una
virtu che folgora prepotente il nostro secolo ma che nasce
dal mito antico dell’eroe omerico.
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da Ezra Pound

Ezra Pound, uomo discusso ma indiscusso poeta
certamente, suona invece campane a martello. Vede in
Ulisse I’origine di un’umanita in cui “pieta 1’¢ morta”.

Pound riprende il canto della discesa nell’Ade, ma
da una versione latina dell’Odissea dell’Anno Domini
1538. E questo ¢ senza dubbio sintomatico.

Ulisse scende nell’Ade partendosi da Circe ed a
Circe ritorna fra cadaveri urlanti e morti senza sepoltura.
Anche se gli eventi sono quelli omerici egli toglie quel
velo di pieta che Omero mai dimentica tanto che risulta
citazione puramente burocratica il nome di Anticlea,
I’ombra della madre di Ulisse, dove la pietd non pud
essere ignorata. Il problema della morte ¢ del dolore non
sfiora, neppur minimamente, la sensibilita di Pound, uomo
o poeta che lo si voglia considerare.

Ci presenta poi un Tiresia irato, irato nella voce e
nel vaticinio, che taccia Ulisse di “ill star”, di stella malata
e insana o “torva stella” come traduce Mary de
Rachewiltz. E, per aggiungere sesso a violenza, sempre di
moda in ogni secolo, non ci risparmia in finale, ancora da
quella versione latina, ma fuori concorso, un inno ad
Afrodite, di cui rimarca le palpebre di bistro.
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"-Venerandam,-

In stile cretense, con l'aurea corona, Afrodite,
Cypri munimenta sortita est, gioconda, d'oricalco,
Auree cinte alla vita e ai seni, palpebre di bistro,
Che portd il ramo d'oro dell'Argicida.”

Nessuna menzione, invece, di Pallade Atena.
Omissione certamente voluta e comprensibile. La dolcezza
di Atena gli avrebbe inevitabilmente disintegrato I’intero
scenario. E cosi sia.

Sull’onda di Pindaro, Orazio ¢ del dubbio dantesco
(Pound era appassionato studioso di Dante) inaugura un
Ulisse in linea con [D’alienazione del nostro secolo,
quell’anti-Ulisse che sara poi scrupolosamente analizzato
da Joice. Noi stessi, del resto, ed ovviamente con piu
modestia, abbiamo osato raccontare, in forma di ballata, le
peripezie di un anti-Ulisse del nostro tempo ma per
contrapporne lo squallore al mito autentico dell’Ulisse
omerico con cui non si pud non dare inizio alla storia
dell’umanita, ossia alla riscossa, detto in termini
contemporanei, contro 1’alienazione.

Perché la Storia, come abbiamo gia detto, ¢ questa
lotta, questa riscossa. D’altronde Pound, comunque la
pensi, dedica ad Ulisse il primo dei suoi Cantos. Non puo
non iniziare con lui, ne € costretto.
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Epilogo

Se ansia di conoscenza e scelta di lottare contro le
avversita degli uomini e della natura per costruire la
propria autenticita di uomo sono gli elementi che
maggiormente caratterizzano questo eroe mitologico, si
puo anche rilevare che questi stessi elementi stanno alle
origini della nostra civilta occidentale. Soggettivismo
esacerbato, completamente avulso da ogni
condizionamento trascendente, e indiscusso primato nel
campo del sapere hanno posto il nostro continente al
centro del mondo. E cio per circa tre millenni.

Ulisse non sarebbe, simbolicamente, che il pilastro
originario della nostra civilta e i testi omerici costituiscono
a buon diritto il nostro libro sacro, la nostra Genesi.
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